Keesokan paginya, aku berdiri di depan cermin, memandang diriku sendiri untuk terakhir kalinya.
Aku mengenakan kemeja putih di balik jaket biru tua, dipadukan dengan celana jin biru dan sepatu putih. Setelah memastikan semuanya sudah rapi, aku mengambil koper dan turun ke bawah.
Nenek sedang menunggu di ruang tamu.
“Sini,” katanya sambil melangkah maju dan mengalungkan kalung itu di leherku.
“Ini buatan ibumu untuk ayahmu. Ini salah satu dari sedikit barang yang berhasil kuselamatkan dari tempat itu.”
Aku menatap kalung itu, jemariku menelusuri celah-celah di sepanjang liontinnya. Kalung itu berlambang infinity biru, usang dimakan waktu, dengan huruf J dan C, inisial orang tuaku, terukir di setiap lingkarannya.
Nenek mengamati wajahku sejenak sebelum senyum lembut muncul.
“Baiklah, kamu boleh pergi sekarang. Pastikan kamu kembali kepadaku dengan selamat.”
Aku menatapnya, satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia ini. Pertama, ia kehilangan suaminya, lalu putra dan menantunya. Aku tak bisa membayangkan betapa pedihnya ia setiap hari.
Aku melangkah maju dan memeluknya dengan lembut.
“Aku sayang Nenek. Aku akan merindukanmu. Aku akan kembali dengan selamat dan lebih kuat.”
Dia memelukku erat sejenak sebelum berbisik.
“Nenek juga mencintaimu, Billion. Dan aku akan menunggumu kembali.”
Aku mundur selangkah, membungkuk sedikit, lalu mengambil barang bawaanku. Tanpa sepatah kata pun, aku keluar rumah.
Bahkan saat aku sampai di mobil, aku bisa merasakan tatapannya di punggungku.
Pengemudi memuat tas saya, dan segera, kami pun berangkat, langsung menuju akademi.
Sudah waktunya untuk memulai babak baru dalam hidupku.
***
Perjalanan tak lama, dan tak lama kemudian, kami tiba di gerbang akademi. Aku mengambil barang bawaanku dan berjalan menuju lapangan upacara.
Di depan, beberapa instruktur berdiri di belakang meja, mencatat barang bawaan para siswa. Saya menyerahkan barang bawaan saya, memperhatikan mereka mencatatnya dengan cepat, lalu bergerak menuju kerumunan calon siswa yang semakin banyak.
Saat itu masih pagi—pukul 06.30—dan matahari baru saja muncul di cakrawala.
Aku mengamati sekeliling, melihat gerombolan teman-teman sekelasku berdiri di sekitar, beberapa mengobrol, yang lain menunggu dalam diam. Mataku mencari Steve, tetapi ia tak terlihat.
Sambil mendesah kecil, aku pindah ke sudut yang lebih tenang, berdiri dengan tangan di saku sambil menunggu yang lain tiba.
Kerumunan itu perlahan-lahan bertambah banyak saat lebih banyak rekrutan mengalir masuk, dan tepat saat saya hendak memeriksa status saya karena bosan, saya akhirnya melihat Steve berjalan melewati gerbang dengan sikap santai dan malasnya yang biasa.
Dia melihat sekeliling, dan begitu melihatku, dia langsung menghampiriku.
“Setidaknya hari ini, kamu seharusnya datang lebih awal,” kataku.
“Aku datang lebih awal. Masih ada lima menit lagi,” balasnya.
Tanpa memberiku kesempatan untuk membantah, dia mengganti topik.
“Ngomong-ngomong, ada ide apa yang terjadi selanjutnya?”
“Ya, Nenek bilang padaku, ‘Kita akan dipilih, lalu dicampur, unit akan diperbaiki, lalu neraka akan dilepaskan.'”
Steve memutar matanya.
“Hebat. Kedengarannya meyakinkan. Jadi, sudahkah kamu menemukan bakatmu?”
“Ya.”
“Dan?”
“Bagus sekali. Aku akan menunjukkannya nanti.”
Dia menyipitkan mata, tapi tidak mendesak lebih jauh. Aku tahu dia akan mengomeliku tentang hal itu pada akhirnya.
Tak lama kemudian, peluit dibunyikan dan kami pun mulai menyusun diri sesuai urutan peringkat.
Daniel berdiri di depan kami, setumpuk berkas di tangannya.
“Baiklah, tidak perlu membuang waktu lagi. Barang bawaan kalian sudah diambil dan akan dikirim ke barak yang telah ditentukan. Nah, begini yang akan terjadi, kalian akan dikirim ke Pusat Masa Percobaan (PCB) di ibu kota. Itu akan menjadi kantor pusat pelaporan kalian untuk tahun depan.”
Dia mengangkat berkas itu sedikit.
Akan ada petugas yang siap menerima Anda. Anda perlu mengambil berkas Anda dan menyerahkannya kepada mereka. Ini berisi umpan balik pribadi dari Avenue Academy, anggaplah ini sebagai catatan penentu keberhasilan Anda. Dan ya, kami akan mempublikasikannya, jadi semua orang akan tahu kapan Anda diberi nilai merah karena melakukan kesalahan atau hijau karena melakukan yang terbaik.
Matanya mengamati kerumunan sebelum melanjutkan.
Alasan kalian mempublikasikan catatan kalian sederhana—untuk membangun kepercayaan dan kesadaran di antara rekan-rekan kalian. Suka atau tidak, begitulah cara Kekaisaran beroperasi. Unit-unit kalian telah ditentukan dan diperbarui berdasarkan apakah kalian terbangun atau tidak.
Aku menegang.
Sudah memutuskan? Kupikir kita akan menjalani pelatihan dulu, semacam penilaian, lalu ditugaskan.
“Jadi, saya doakan kalian semua beruntung,” lanjut Daniel.
“Kinerjamu selama masa percobaan juga akan tercermin di catatan akademi kita, jadi berusahalah sebaik mungkin. Oh, dan aku juga sudah mendaftar untuk PCB, jadi mungkin kita akan bertemu di sana.”
Sial. Aku juga harus berurusan dengannya di sana. Bukannya aku punya masalah pribadi dengan orang itu, tapi ideologi kami memang tidak cocok.
Kami diarahkan ke aula lain di akademi itu, tempat seorang pria paruh baya berkacamata hitam berdiri di depan, sambil santai minum smoothie.
Daniel membagikan berkas kami sebelum memperkenalkannya.
“Ini Tuan Rodriguez. Dia akan bertanggung jawab untuk mengangkut kalian semua ke PCB. Kelasnya berhubungan dengan teleportasi.”
Teleportasi? Nah, itu menarik. Setahu saya, itu Kelas langka, sangat berharga di pasukan. Satu-satunya kekurangannya? Teleportasi tidak memberikan manfaat tempur langsung, membuatnya lebih seperti peran pendukung.
Rodriguez tak berkata sepatah kata pun. Ia hanya mengangguk, menyeruput minumannya. Lalu, dengan lambaian tangannya, sebuah lingkaran biru bercahaya mengelilingi kami.
Dan kemudian…tidak ada apa-apa.
Pandanganku menjadi gelap sesaat sebelum semuanya kembali seperti semula.
Kami berdiri di sebuah aula besar, jauh lebih besar daripada apa pun yang pernah kulihat sebelumnya. Dindingnya menjulang setinggi setidaknya 50 meter, dan ruangan itu membentang tanpa batas di kedua sisinya. Di sekeliling kami, ratusan rekrutan tersebar, semuanya laki-laki dan perempuan muda seperti kami.
Kami berada di dalam PCB.
Di atas kami, lampu-lampu gantung besar menggantung, memancarkan cahaya lembut di aula. Aku melihat semua teman satu angkatanku bersamaku, tetapi tak ada tanda-tanda Rodriguez atau Daniel.
Lalu, sebuah suara terdengar.
“Selamat datang di PCB, siswa dari Avenue Academy.”
Aku menoleh dan melihat seorang perempuan berjas dan celana ketat berdiri di depan. Ia tersenyum sambil berbicara.
“Saya ingin kalian semua menuju ke konter di belakang saya dan menyerahkan berkas kalian ke Perekam. Sekarang, cepatlah, siswa akademi lainnya akan segera tiba.”
Tanpa membuang waktu, saya melangkah maju, melewatinya dan mendekati salah satu konter.
“Hai, ini berkas saya,” kataku sambil menyerahkannya.
Wanita di balik meja kasir tersenyum, mengambil berkas itu, dan membuka halaman pertama. Seberkas cahaya biru tipis muncul dari matanya, menyapu dokumen itu seperti pemindai proyektor. Saat ia membolak-balik halaman, cahaya itu menelusuri setiap halaman, bersinar sebentar sebelum memudar.
Aku menatapnya, rahangku menganga.
“Kamu bercanda?” tanyaku tanpa pikir panjang.
Dia melirik ke arahku, lalu terkekeh.
“Ya, saya sering mendapat reaksi seperti itu. Saya punya Kelas bernama Perekam, sesuai namanya, kami menyimpan dan memperbarui rekaman.”
“Wah, keren sekali,” kataku.
“Terima kasih… Billion? Nama yang cukup unik.”
Aku mengusap bagian belakang kepalaku.
“Ya… ayahku agak suka angka besar. Untungnya, ibuku menghentikannya di Billion, kalau tidak, aku akan berakhir dengan angka konyol seperti Trillion atau Googol.”
Dia menertawakan hal itu, lalu menyelesaikan pemindaiannya sebelum membubuhkan sesuatu pada berkas itu.
“Baiklah, kamu siap berangkat. Selamat datang di PCB.”
Ia mengeluarkan sebuah kartu logam hitam kecil, dan matanya kembali berbinar saat kata-kata mulai tercetak di permukaannya. Setelah selesai, ia membalik kartu itu dan menempelkan lambang Kekaisaran, sebuah petir yang berkilauan, di atasnya. Akhirnya, ia menyerahkan kartu itu kepadaku.
“Ini, ini akan menjadi kartu identitas Anda untuk tahun mendatang.”
Saya mengambil kartu itu dan memeriksa rincian yang tertulis di sana.
[Kartu Identitas]
—————————————————
Nama: Billion Ironhart
Usia: 17
Akademi: Avenue Academy
Kota: Kairo
Peringkat: PB_02000
Departemen: Unit Elit 02
Status: Hidup
—————————————————
‘Unit Elit 02?’
