Angin berhembus kencang, menerpa rambutku ke segala arah saat aku memacu kendaraanku di jalan. Kota baru saja bangun, tapi aku sudah melesat melewatinya dengan sepedaku, berkelok-kelok di antara mobil-mobil bagaikan bayangan.

Sandal jepitku hampir tak menempel di kakiku, dan kemejaku yang setengah terkancing berkibar liar, tapi aku tak peduli. Ranselku terikat erat di punggungku, persis seperti yang kusuka.

Saat aku menambah kecepatan, angin membuat mataku berair.

Lalu, tiba-tiba merasakan dorongan, saya melepaskan setang.

Aku merentangkan kedua lenganku lebar-lebar, lalu memejamkan mata sejenak, hanya merasakan angin menerpa kulitku.

Kesibukannya, kebebasannya… semuanya sempurna.

Saya membiarkan sepeda melaju dan melihat sebuah bus sekolah yang hendak saya salip. Anak-anak di dalam bus menatap ke luar jendela, mencolek teman-teman mereka, dan menunjuk-nunjuk saya.

Saya yakin mereka kagum dengan keterampilan mengemudi saya.

Saya meraih setang, menatap lurus ke arah mereka, dan melakukan aksi mengangkat roda depan dengan cepat. Roda depan motor terangkat ke udara, dan saya menghidupkan mesin untuk menambah tenaga. Saya bisa mendengar anak-anak berteriak dan bersorak dari dalam bus.

Senyum mengembang di wajahku, dan aku tertawa keras.

Sambil menurunkan kemudi, saya melaju mendekati bus dan berteriak.

“Siapa yang tidak ingin bersekolah?”

Seketika bis itu dipenuhi teriakan

“Aku! Aku!”

Aku menyeringai dan membalas.

“Lalu kenapa kamu tidak tumbuh dewasa saja? Sekolah itu untuk anak-anak!”

Aku menertawakan leluconku sendiri dan melesat melewati bus itu.

Saya sangat menyukai hari-hari ketika saya bisa bangun pagi dan bersepeda. Ada sesuatu tentang bersepeda pagi-pagi itu yang membakar seluruh tubuh saya.

Aku menambah kecepatan mobilku, bergegas menuju tujuanku.

Tak lama kemudian, saya berbelok dari jalan utama dan memasuki bagian kota yang lebih tenang. Gedung-gedung tinggi menghilang di belakang saya, digantikan oleh rumah-rumah kecil dan jalanan yang ditumbuhi pepohonan. Jalanan di sana terasa lebih tenang—tak ada klakson, tak ada hiruk-pikuk, hanya deru sepeda saya yang lembut.

Sedikit lebih jauh di depan, akhirnya aku berhenti di depan sebuah rumah. Sambil mendesah puas, aku menghentikan motor, mesinnya menderu sekali lagi sebelum kumatikan. Untuk sesaat, aku hanya duduk di sana, meregangkan lenganku lagi.

Aku melirik kaca spion samping sepeda dan melihat mata hijauku menatap balik. Rambut cokelatku berantakan total, kusut, dan tak beraturan.

“Eh, aku suka,” aku mengangkat bahu, melompat dari sepeda dan membiarkannya bersandar di trotoar.

Aku meregangkan tubuh sejenak, merasakan udara pagi yang sejuk dan membiarkan mataku menjelajahi jalanan yang sepi. Aku memejamkan mata sejenak, menikmati keheningan itu.

Lalu, aku jongkok.

Squat—aku suka. Aku selalu suka.

Squat itu sederhana tapi efektif. Squat memberi Anda kekuatan. Mereka yang melakukan squat adalah raja, dan sisanya hanyalah rakyat jelata.

Aku memutar leherku beberapa kali, merasakan kekakuan itu menghilang.

Mengambil napas dalam-dalam, membiarkan udara sejuk memenuhi paru-paruku.

Aku mengerjap cepat beberapa kali, mencoba mengusir sisa-sisa kantuk.

Menampar pipiku, cukup keras hingga membuatku terbangun sepenuhnya.

Dan akhirnya saya terbangun, sepenuhnya waspada dan siap menghadapi hari.

Hari ini akhirnya tibalah hari yang saya tunggu-tunggu.

Di hadapanku berdiri sebuah rumah khas, dua lantai, berdinding putih bersih, beranda kecil dengan beberapa kursi yang ditata dengan malas. Garasi terletak di sebelah kiri, dengan jalan masuk menuju ke sana, sementara di sebelah kanan, taman yang dipangkas rapi terbentang. Sebuah jalan setapak batu membelah rerumputan, mengarah langsung ke pintu depan.

Aku berjalan ke arah pintu, bersiul sambil membunyikan bel, pikiranku langsung tertuju pada apa yang akan terjadi dalam beberapa jam ke depan.

“Andai saja aku bisa menjelajah waktu,” gumamku dalam hati.

Saya membunyikan bel lagi.

Hari ini adalah Hari Kebangkitan bagi angkatanku. Yah… sebenarnya, ini adalah Hari Kebangkitan bagi semua lulusan akademi mana pun di kota ini.

Pandanganku teralih ke rerumputan, dan sebuah ide muncul di kepalaku… bagaimana kalau aku salto sekarang juga? Kalau gagal, seharusnya tidak terlalu sakit, kan?

Dan begitulah yang saya lakukan.

Saya berjalan ke tengah taman, menarik napas dalam-dalam, dan…

“Haiyyyahhh!”

Saya mendorong tanah, terjungkal ke belakang, dan mendarat dengan sempurna.

Sambil menyeringai, aku bertepuk tangan untuk diriku sendiri saat aku berjalan kembali ke pintu.

Saya membunyikan bel lagi.

Dan kemudian… saya meneleponnya lagi.

Akhirnya pintu terbuka, dan di sanalah dia, orang yang kucari.

Sahabat terbaikku, seseorang yang kukenal sejak pertama kali aku mengerti apa itu “sahabat”.

Dia berdiri di depanku dengan celana pendek dan kaus dalam putihnya. Rambutnya berantakan, matanya setengah terbuka. Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah melihatnya dengan mata terbuka lebar.

Dan, uh, tiang yang setengah terangkat menyembul dari celana pendeknya.

“Yo, Selamat Pagi.”

Aku menyeringai, membunyikan bel lagi dan memperhatikan dia mengerutkan kening.

Dia menatapku dengan cemberut yang bisa kusebut 25%. Aku menunggunya mengatakan sesuatu, tapi kemudian dia mendesah dan berkata.

“Aku benci kamu, kawan.”

Mengapa aku repot-repot menaikkan ekspektasiku?

“Oh, ayolah. Hari ini wisuda kita. Hari ini Hari Kebangkitan. Kuharap otakmu yang setengah tertidur itu mengingatnya, setidaknya. Tunjukkan sedikit energi, Saudaraku. Ayo, kita bersiap-siap.”

Aku mendorongnya ke samping dan masuk ke dalam rumah. Aku melempar tasku ke sofa, berbalik, meraih bahunya, dan menatap matanya tajam, berbicara dengan seserius mungkin.

“Steve, aku butuh bantuanmu. Aku butuh kau untuk menenangkanku. Aku bisa merasakan jantungku hampir meledak. Darahku mengalir secepat cahaya, dan sebentar lagi, akan lenyap dari tubuhku. Sebagai sahabatku, tugasmu adalah menyelamatkanku dari ledakan itu.”

Dan Steve melakukan apa yang terbaik yang bisa dilakukannya, mengancam saya.

“Billion, kalau aku dengar sepatah kata lagi dari mulutmu atau bahkan melihatmu bergerak-gerak, aku bersumpah akan mengakhiri persahabatan kita di sini, sekarang juga.”

Dia menatapku dengan pandangan yang seolah mengatakan dia mungkin benar-benar akan melakukannya jika aku tidak melakukan apa yang dia katakan.

Dan begitulah yang saya lakukan.

Itulah yang dilakukan sahabat.

Ia terlepas dari genggamanku, tanganku masih terentang. Aku berdiri di sana, membeku, seperti patung, menatap ke depan, ke dalam jurang persahabatan.

Aku mendengarnya menuju ke lantai satu. Kurasa dia mau mandi. Mungkin dia tidak menunjukkannya, tapi aku tahu dia juga senang dengan kelulusannya.

Maksudku, siapa yang tidak senang? Hari ini, kita mendapat kesempatan untuk membuka jalan kita naik level dan mendapatkan kekuatan.

Kekuatan!!!!

Memikirkannya saja membuat adrenalinku melonjak, membuat tanganku gemetar, jantungku berdebar kencang, dan darahku membara karena kegembiraan.

Aku melirik tangga dari sudut mataku, memastikan Steve benar-benar pergi. Setelah yakin, aku langsung bertindak—energiku meluap-luap, mendorongku untuk melakukan sesuatu, apa pun, untuk membakarnya.

Aku berjongkok pertama kali, mencoba membakar sebagian energiku yang tak tenang ini.

“Satu,” gumamku sambil fokus pada gerakan itu.

Steve itu kebalikanku. Setidaknya, begitulah kata semua orang. Aku terlalu energik untuk semua orang, dan Steve… juga… apa ya istilah yang kucari? Kurang energik? Tidak, itu tidak cocok. Dia hanya… rendah hati dan kurang energik, kurasa.

“Dua,” gerutuku sambil mendorong lebih dalam.

Orang bilang kalau aku dinamit berjalan, maka Steve adalah… gunung yang tertidur.

Tapi aku tahu lebih baik, dia sama buruknya denganku, hanya di kepalanya. Aku seperti bom di mana-mana, tapi dia seperti bom di pikirannya. Kurasa itu sebabnya matanya selalu setengah tertutup karena separuh waktu, dia hidup di kepalanya.

Aku bertanya-tanya apakah ada rahasia di balik matanya yang setengah terbuka.

“Tiga.”

Bagaimana jika dia mendapat kekuatan untuk menembakkan laser?

“Empat.”

Bagaimana jika dia membuka matanya sepenuhnya dan laser ditembakkan?

“Lima.”

Akankah kepalanya meledak karena matanya yang setengah terbuka? Akankah dia bunuh diri dengan lasernya sendiri?

Pikiranku melayang ke berbagai cara yang dilakukan Steve dengan mata setengah tertutup untuk membunuhnya.

Aku bisa merasakan squat-ku semakin cepat, energiku berdengung seolah-olah terus menumpuk. Aku tidak tenang….bahkan tidak mendekatinya.

Jadi saya melakukan hal terbaik berikutnya untuk menenangkan diri.

Push-up.

Aku melepas kemejaku dan melemparkannya ke samping, lalu mulai bekerja.

Push-up, aku suka. Bagus. Push-up memberiku kekuatan. Push-up membentuk manusia.

****

Lima belas menit berlalu sebelum aku mendengar langkah kakinya. Aku segera berdiri dan berpose seperti yang ia ajarkan padaku, tangan terentang ke depan.

Dia turun dan berhenti di depanku, melirik dari kemeja yang tersampir ke arahku. Tapi aku tak gentar di bawah tatapannya yang setengah tajam.

Dia mengenakan seragam militer hitamnya. Tingginya hampir 180 cm, berambut pirang, bermata biru, berwajah tembam, dan berwajah malas.

Akhirnya, dia berbicara.

“Umurmu sudah 17 tahun. Tidak bisakah kau lebih dewasa sedikit?”

Aku tak kuasa menahan diri untuk memutar bola mataku mendengar komentar itu. Dewasa? Belum pernah dengar kata itu.

Tapi aku tak patah semangat. Aku tetap diam. Itulah komitmenku pada persahabatan kita.

Dia mengusap dahinya sambil mendesah.

Akhirnya, senyum terbentuk di wajahnya.

“Baiklah. Baik. Ayo bersiap-siap. Ini Hari Kebangkitan.”

Aku tersenyum balik padanya dan bergegas ke atas, siap mengguncang akademi.

Tak lama kemudian, aku menatap diriku di cermin. Terakhir kali kuperiksa, tinggiku 190 cm lebih tinggi dari Steve.

Aku harus menjadi diriku sendiri; akulah alfa dari kelompok kami yang beranggotakan dua orang. Wajahku tampan—rahang yang tegas dan mancung, hidung yang mancung.

Tetapi siapa yang butuh wajah tampan saat aku akan mendapatkan kekuatan super?

Aku merapikan lipatan kemejaku dan menyelipkannya dengan rapi. Akhirnya, aku siap. Tak ada lagi penundaan. Apa yang akan terjadi, akan terjadi.

“Mari kita lihat apa yang akan terjadi padaku di masa depan.”